O que tem?

Ele tem um quarto de fumar
na verdade, é um closet
Mas ele só fuma lá
Fuma há doze anos e não quer cheiro de cigarro no quarto
Ele também tem raquetes de tennis em cores variadas
e guarda sua raquete favorita, quebrada
só pelo valor sentimental
Também tem uma cor de rosa
que eu usei pra jogar com ele e comprovar que
sim, sou uma negação jogando tennis
Mas quis aprender um pouquinho do que é amar o que ele ama
Ele tem um edredom vermelho e vários livros de vários assuntos
E pequenas estruturas feitas de lego
pequenos quebra-cabeças coloridos
que eu tento decifrar tentando decifrá-lo
Ele tem jogos próprios e criativos
Tem olhos verdes meio azuis
Uma mente aguçada e inquisitiva
Tem cinquenta e sete defeitos e noventa e cinco qualidades
E uma mania terrível de dar números exatos a qualquer exemplo aleatório
Tem uma mãe fantástica e brilhante
E tem uma voz divertida que parece que chama meu nome cantarolado
Ele tem cabelos espetados e óculos de grau muito forte
e também tem três tatuagens, e a que eu amo secretamente ele esconde com o relógio
Ele tem muito o que ensinar
E tem mais pra aprender
E tem poucos quilos e tem muito cansaço
E tem surpresas que não calam
E tem lábios às vezes muito cerrados
E mãos pacientes e inquietas
Ele tem gosto ácido e adocicado
E tem cheiro de manhãs de calmaria

E eu, que tenho eu, em um texto que não diz nada e diz tudo sobre mim?
Tenho a ligeira sombra de existência marcando as tardes na varanda florestal
Tenho uma camisa amarela que ele diz que agora é minha
Um punhado de planos e um livro emprestado, e mais importante
Tenho todas essas palavras que jogam, montam, leem, colorem, cantam e sorriem
Exatamente como ele