Leonardo.

Te levo pra casa e você me conta suas teorias de conspiração. Seus comentários inconvenientes chegam aos meus ouvidos e eu rio, sem conseguir ficar desconfortável ou irritada com você. Eu rio da sua falta de sobriedade, e seguro sua mão pra atravessar a rua, e te impeço de correr e de morrer.
Acho que eu nunca cuidei de você, sempre foi bem ao contrário. Suas caronas sempre me salvaram e seu sorriso sempre me acolheu, me deu esperança ao começar o dia. Enquanto você dirige, eu enrolo meus dedos nos seus cabelos muito lisos e eventualmente te dou um beijo estalado no rosto. Acho graça do jeito que sinto sua falta, e dos impropérios que a gente diz um pro outro.
Durante o dia, trocamos meia dúzia de palavras, se existem outras pessoas em volta. Daí nos olhamos, e quando nos encontramos, entendemos. E você diz que precisamos conversar. Você me pede pra ter cuidado e ri das minhas desgraças, mas briga comigo se eu me magoar de verdade. Você, querido, que me pede pra deixar passar, mas agarra meu coração sabendo que às vezes eu não aguento. Você, meu amor, que não corre atrás, mas reclama minha ausência. Você que sente essa falta velada, e anda por aí com esses olhos despreocupados e grandes. E eu tento retribuir essa sua inocência por escolha, essa sua generosidade, esse seu coração que tem malícia mas ainda escolhe ser bom, mas esse é seu dom e eu não consigo equiparar. Você me assusta de doçura e autenticidade, e eu queria ser tão aberta e doce e generosa, sem medo de quebrar a cara. Embora eu sinta raiva, de vez em quando. Embora eu queria que você se aprume e pare de me trocar, porque queria que você fosse só meu (tantas reclamações em torno disso, né?). Embora tudo e todos os dramas, você me aceita, mesmo se não entende. E se somos só nós, falamos muito, ou falamos nada. Você que compreende meus silêncios sabe que eu dou amor sem precisar falar, ou falando muito.
Você que entende meus extremos. Você, que eu não sei o quanto vai durar. Mas espero e já escrevi que quero -- quero pra sempre você por aqui.